Joseph communiquait parfois avec moi, de la même façon que le désert produit une fleur de temps en temps. On s'habitue aux nuances de beige et de brun et puis un coquelicot jaune soleil éclot sur la branche d'un figuier de Barbarie. Je chérissais ces moments de floraison, comme ce jour où il avait pointé du doigt la lune et Jupiter, mais ils étaient rares et imprévisibles.