Le passé composé est un temps impur comparé au passé simple qui, lui, est devenu au cours des siècles le temps pur du récit littéraire, « le rituel des Belles-Lettres […] l’image d’un ordre […] il est un mensonge manifesté ; il trace le champ d’une vraisemblance qui dévoilerait le possible dans le temps même où elle le désignerait comme faux.