Albert Béguin

Balzac, dès le premier mouvement de son esprit, se heurte à l'expérience de l'angoisse, d'une angoisse qui, à vrai dire, ne s'est jamais apaisée tout à fait, chez lui, sinon dans les heures exaltées de la création romanesque. Le réel lui inspire d'abord étonnement et frayeur. Il est hanté de questions, de pressantes interrogations sur le temps destructeur, sur l'usure de la vie, sur les abîmes, toujours ouverts devant lui, de la mort et de la démence. L'existence humaine, la nature ambiante, la société, la courbe de chaque destin, l'aventure courue par chaque esprit, tout lui paraît traversé, habité, gouverné par des influences dont il ignore si elles sont divines ou démoniaques, mais dont il sait au moins qu'elles ont un caractère surnaturel. Rien ne demeure immobile sous son regard, rien n'est une fois pour toutes à sa place. Dès qu'il se livre à sa perception immédiate et qu'il écarte de lui les béquilles de la tradition et de la culture intellectuelle, Balzac perçoit le monde extérieur et la vie intérieure comme une immense réalité mouvante, emportée par la course du temps, brassée par les conflits incompréhensibles de forces obscures. Mais il n'est pas ainsi fait qu'il puisse accepter avec détachement ce spectacle d'universelle fluidité et d'écoulement sans fin. Il est aussi affamé d'absolu qu'il est enclin à percevoir partout un dynamisme infini et insaisissable. Baignant dans la matière agitée du devenir temporel, y baignant même avec une puissante joie, il est possédé du désir de l'éternité, du besoin de saisir une vérité immuable.