Albert Cossery

_ Et toi, qu'est-ce que tu comptes faire après ? dit l'enfant.
*Après quoi ? Qu'est-ce-que tu veux dire ?
_ Je veux dire : quand tu auras faim, expliqua l'enfant.
*Moi, je rentrerai à la maison pour déjeuner, dit Serag.
_ Ah! tu es un de ces types qui ont une maison !
*Oui, dit naïvement Serag. J'ai une maison non loin d'ici, près de la grande route.
Mais aussitôt il eut honte et s'aperçut que l'enfant le jugeait avec un profond mépris.
*Tu sais, reprit-il, ce n'est pas tout à fait ma maison, c'est la maison de mon père. J'y habite seulement. Et toi, tu n'as pas de maison ?
_ J'en avais une, dit l'enfant. Mais on me l'a volée.
*On te l'a volée ? Comment cela ? Qui te l'a volée ?
_ Un garçon à qui j'avais loué la moitié. Nous la partagions. Mais une nuit, comme je m'en revenais pour dormir, je n'ai plus retrouvé le garçon, ni la caisse.
*La caisse ? dit Serag ahuri. Quelle caisse ?
_ Mais la maison, c'était une caisse en bois, dit l'enfant. Tu me croyais, par hasard, propriétaire d'un immeuble ?
*Simplement, je ne comprenais pas, s'excusa Serag.
_ C'était d'ailleurs une belle caisse, dit l'enfant avec regret. Je l'avais trouvée près d'un dépôt de marchandises. Elle préservait bien du froid, surtout à l'endroit où je l'avais placée.
Elle valait mieux qu'un appartement, tu peux me croire.