Albert Cossery

- Dieu est grand ! répondit le mendiant. Mais qu’importe les affaires. Il y a tant de joie dans l’existence. Tu ne connais pas l’histoire des élections ?

- Non, je ne lis jamais les journaux.

- Celle-là n’était pas dans les journaux. C’est quelqu’un qui me l’a racontée.

- Alors je t’écoute.

- Eh bien ! Cela s’est passé il y a quelque temps dans un petit village de Basse-Égypte, pendant les élections pour le maire. Quand les employés du gouvernement ouvrirent les ruines, ils s’aperçurent que la majorité des bulletins de vote portaient le nom de Barghout. Les employés du gouvernement ne connaissaient pas ce nom-là ; il n’était sur la liste d’aucun parti. Affolés, ils allèrent aux renseignements et furent sidérés d’apprendre que Barghout était le nom d’un âne très estimé pour sa sagesse dans tout le village. Presque tous les habitants avaient voté pour lui. Qu’est-ce que tu penses de cette histoire ?



Gohar respira avec allégresse ; il était ravi. « Ils sont ignorants et illettrés, pensa-t-il, pourtant ils viennent de faire la chose la plus intelligente que le monde ait connue depuis qu’il y a des élections. » Le comportement de ces paysans perdus au fond de leur village était le témoignage réconfortant sans lequel la vie deviendrait impossible. Gohar était anéanti d’admiration. La nature de sa joie était si pénétrante qu’il resta un moment épouvanté à regarder le mendiant. Un milan vint se poser sur la chaussée, à quelques pas d’eux, fureta du bec à la recherche de quelque pourriture, ne trouva rien et reprit son vol.



- Admirable ! s’exclama Gohar. Et comment se termine l’histoire ?

- Certainement il ne fut pas élu. Tu penses bien, un âne à quatre pattes ! Ce qu’ils voulaient, en haut lieu, c’était un âne à deux pattes.

Quand quelqu'un te parle de progrès dis-toi qu'il veut t'asservir.

Il n'était pas gêné par sa misère. Elle était grande et large et il s'y promenait librement. Elle était comme une prison spacieuse ; il était libre d'aller d'un mur à l'autre de sa misère sans demander la permission à personne. Il était seulement gêné de la sentir si abondante. C'était une misère riche. Il ne savait comment la dépenser.

Je ne peux pas écrire une phrase qui ne contienne pas une dose de rébellion. Sinon elle ne m'intéresse pas.

Ils approchent de la ville. Les réverbères se font plus nombreux et plus éclatants.

La civilisation se fait sentir comme ça, aux lumières qu'elle prodigue autour d'elle pour aveugler les gens.

- Dis moi Rafik, mon frère, ce n'est pas vrai ce que tu viens de me dire ?

- Quoi donc !

- Que dans certains pays, les hommes se réveillent à quatre heures du matin pour aller travailler dans les mines.

- C'est vrai, dit Rafik. Ici nous n'avons pas encore de mines, mais ça viendra. On en découvrira. On découvrira n'importe quoi pour faire travailler les hommes et les abrutir.

De sa place il contemplait distraitement ses affreux collègues et croyait voir partout les chaînes de l'esclavage. Cette contrainte de quelques heures par jour imposée à sa liberté le rendait extrêmement sensible à la douleur des masses opprimées de l'univers. Il remua sur sa chaise en poussant un soupir bruyant. Certains des esclaves, occupés à travailler sérieusement, relevèrent la tête et lui jetèrent un regard plein d'incompréhension. El Kordi répondit à ces regards attristés par une sorte de moue agressive. Il les méprisait tous. Ce n'était pas avec cette piètre engeance qu'on ferait la révolution. Ils étaient là depuis des années - combien d'années, personne n'aurait su le dire -, enracinés à leur place, couverts de poussière, avec leurs visages momifiés. Un véritable musée des horreurs. À la pensée qu'il serait peut-être un jour comme eux, El Kordi frissonna et voulut partir tout de suite. Puis il se dit que ce n'était pas encore une heure décente pour s'en aller, et il resta tranquillement à s'ennuyer.

L'officier de police Nour El Dine, malgré les apparences, était un admirateur passionné de la beauté. Ce métier qu'il se voyait obligé d'exercer parmi la racaille finissait par lui devenir odieux et, à un certain point, harassant. D'être réduit à patauger toujours dans la boue des quartiers populaires, en compagnie de délinquants mineurs et de criminels bornés et à l'état de sauvages, offusquait son sens esthétique et le rendait très malheureux. Cependant il croyait en son métier ; il avait une croyance entière dans la noble tâche de la police. Il eût aimé seulement s'occuper des beaux crimes, perpétrés par des meurtriers intelligents et à l'esprit nuancé. Au lieu de cela, il était toujours en contact avec des êtres affreux et sans éducation.

L'avenue Fouad s'ouvrit au centre de la ville européenne comme un fleuve de lumières. El Kordi remontait l'avenue, d'un pas de flâneur, avec le sentiment inquiétant d'être dans une ville étrange. Il avait beau se dire qu'il se trouvait toujours dans son pays natal, il n'arrivait pas à y croire. Tous ces gens affairés qui avaient l'air de sortir de quelque catastrophe, et dont les visages maussades dénotaient de médiocres préoccupations, lui semblaient singulièrement hostiles. Il trouvait exagérée et morbide l’attitude de cette foule dont rien ne venait rompre la navrante monotonie. Quelque chose manquait à cette cohue bruyante : le détail humoristique par quoi se reconnaît la nature de l’humain. Cette foule était inhumaine. L’angoisse qu’elle propageait pénétrait insensiblement El Kordi et lui donnait la nostalgie des quartiers populaires. Il regrettait déjà les ruelles boueuses et les taudis crasseux, où tout un peuple banni se moquait de ses oppresseurs. Il y avait plus d’espoir dans les huttes en fer-blanc des terrains vagues que dans cette cité opulente. C’était donc là cette ville mirifique où vivaient, tapis dans leurs repaires inviolables, les ennemis forcenés du peuple ? Elle n’était pas gaie, la citadelle de l’oppression. Les richesses étalées dans les vitrines des magasins, la majesté terne des édifices, la rigueur rectiligne des trottoirs, tout semblait interdire la moindre pensée frivole. El Kordi comprenait pourquoi Gohar avait déserté cette ville et son triste confort.

Tous ces grands esprits, qu'il avait admirés durant des années, lui apparaissaient à présent comme de vils empoisonneurs, dépourvus de toute autorité. Enseigner la vie sans la vivre était le crime de l'ignorance la plus détestable.