Un simple berger, et c'est lui qui l'a voulu. Il aurait pu faire du commerce, gagner des sous. Il a bien essayé, ayant pris femme, de tenir boutique à Valjouffrey, mais «que veuxtu ? c'est commeune veste qui te serre trop, tu ne peux pas l'endosser, tu l'envoies audiable ». Et au diable il est reparti puisque c'était dans sanature de «garder »,de coucher dans les cabanes, de vivre commeunpauvre «rien dutout ».
On peut parler de ces choses avec un Français !... Alors, maintenant, Monsieur, vous savez qui est Fil-Mag John Primus : un homme qui cherche l'amour !...
—Un homme qui cherche l'amour ?
—Oui, c'est bien triste, reprend-il, après un silence. J
— Ce qui pourrait te manquer, ne me manque pas!... a-t-il déclaré d'une voix traînée, râpeuse et commechargée de lie. Après quoi, il hausse les épaules, ramène sa casquette sur les yeux et grommelle des « Cogno!... cogno!... »