Seul quelqu'un qui est né dans une zone sismique ou sur les flancs d'un volcan en activité peut se faire une idée relativement juste de ce que signifie venir au monde dans une famille endettée jusqu'au cou. Même si vous n'y pensez pas toute la journée, vous développez de formidables capacités de perceptions, exaltées par une imagination catastrophiste. Le niveau d'alerte est tel qu'il en perd tout caractère extraordinaire. Coups de téléphone, sonneries d'interphone, distributions de courrier, il n'est pas de communication venue de l'extérieur qui ne promette des difficultés inextricables. Vous apprenez à ne rien considérer comme allant de soi, pas même l'électricité ou l'eau courante...