Voilà qu'on prétendait à présent que l'autre connaissait beaucoup plus d'histoires que lui, le conteur d'étoiles ! Lui qui avait vécu tant de choses, de l'éruption de la Pelée aux cyclones les plus violents.
Mais, parce qu'il avait vécu toutes ces choses, le conteur, malgré sa tristesse, savait qu'il fallait prendre patience.Toute pente a son versant, pensait-il.
La mer, ça donne la nausée et ça fait rêver pour rien. Les rêves donnent faim. Une faim sans fin.
"Tchip! fait Cécette déçue. C'est seulement Firmin. Il rentre de la pêche.
Bientôt, il arrivera sur la plage de Folle-anse. Comme des yinyins, des moucherons, tous s'agglutineront autour du canot pour avoir un kilo de poissons-souris, de poissons-chats, ou de poissons-perroquets. L'horizon reste désespérément vide. Ce n'est pas encore aujourd'hui qu'elle viendra...
-Qui va lui lire les lettres, lui apprendre à écrire maintenant? se demande Cécette.
Sa vue se brouille.
Brusquement, Cécette a peur. Peur de partir.
- Que contenait la petite fiole? demande la plus curieuse des petites filles.
- Ha? Ce qu'elle contenait? fait le conteur d'un air malin comme s'il ne savait pas de quoi il s'agissait. Hum! J'ai oublié!
Evidemment aucun enfant ne le croit, et ils comptent bien une autre fois lui ravir la vérité.
Le soir, elle va voir Racik. Il joue de la flûte-tambou et raconte des histoires.
Sa flûte a un son profond et paisible. On dirait un roucoulement de tourterelle. Cécette se sent moins triste.
- YE KRIK? demande Racik pour commencer son histoire.
- YE KRAK! répond tout le monde.
- YEEE MISTRIKRIK?
- YEEE MISTIKRAK!
Man Ninie soupire bruyamment telle une tortue-karèt.
- Va me chercher ton grand-père! Celui-là, c'est à la mer qu'il aurait dû passer la bague au doigt, puisqu'il l'aime tant!
Ne m'en veuillez donc pas, messieurs et dames, je préfère vous laisser choisir vous-mêmes la fin-faim de cette histoire.
- Mais aujourd'hui, il n'y a plus de place ici pour les lamantins.
- De place ? Il y en a plein ! rétorqua Maé.
- Oui, la mangrove est grande,.... mais les hommes ont le coeur si petit...