Alfons Cervera

La photographie a jauni. Si ça se trouve, tu ne te la rappelles même pas. Tu me l’as dit à un moment : parfois certaines choses se passent comme si elles se produisaient hors du temps. Je ne sais pas de quand elle date. Tu es debout, bien campé sur tes jambes, une main reposant sur le dossier d’une chaise. C’est un portrait de studio. Tiré à l’occasion d’une permission militaire, selon toute vraisemblance. La bande de copains, l’uniforme repassé avec soin, le cuir de la buffleterie aussi brillant que le métal des boucles. Les pantalons ajustés, bien resserrés à l’intérieur des bottes. Caporal. Tu m’aurais dit général, pour moi, c’était pareil. Où a été pris ce cliché. Parfois tu parlais de Séville. J’ignore si c’était de là que tu envoyais à ma mère des mots d’amour griffonnés au dos des photos. Tu étais un flamboyant caporal de l’armée. Par la suite, j’ai appris qu’il y avait deux armées. Et que la tienne avait été vaincue. « La victoire est une illusion de philosophes et d’imbéciles », écrivait William Faulkner dans Le Bruit et la Fureur. Mais trop souvent la victoire n’est pas cette illusion qui convertirait toutes choses en une réalité fausse. Ni un recours facile de l’imagination littéraire. Ceux qui ont gagné la guerre n’ont pas bâti le temps de leur victoire sur l’illusion magique d’une métaphore. Je ne sais pas si toi tu le savais quand tu me montrais cette photo en me racontant que tu avais été caporal dans ta jeunesse. La guerre n’existait pas. C’était peut-être ce que tu voulais dire en parlant de certaines choses qui se passent hors du temps. Qu’elles n’existent pas, c’est ce que tu voulais dire, non ?