Alfons Cervera

Il est là. Plongé dans ses cahiers et ses magazines de cinéma. De l’autre côté de la frontière. Avec les bruits qui lui enflent la tête. De la même façon que toi tu sentais tourner la tienne les nuits de vertige. Le temps de mon frère s’est arrêté à ces petits matins de profond sommeil et de taches sombres sur les griffonnages de la mémoire. Je ne sais pas si tu le vois. Peut-être que lui te voit au plus profond de son voyage au centre de la terre. J’ai parfois songé à lui dire ce que je sais de tout ce que tu ne nous as jamais raconté. Mais je ne l’ai jamais fait. Il vaut mieux que sa tête reste à l’intérieur du cercle magique des cartes jouées contre personne. Sa tête et les nôtres, tu comprends, la tienne et la mienne. Les vertiges et la certitude qu’un jour tu as voulu parler mais que tu as décidé finalement de te taire à jamais. Je ris en songeant à ce vers terminal d’Álvaro de Campos : « J’ai besoin de vérité et d’aspirine. »