Qui est cette "jolie dame parfumée de la ville" qui brusquement fait irruption dans la ferme du Loiret où le petit Alphonse est élevé par demodeste paysans ? Quelle est cette femme chatmante et vive, presque toujours absente du domicile parisien où l'adolescent habite avec sa grand'mère, et qui n'apparaît que furtivement au bras d'"oncle" toujours nouveau ? Imprévisible, à la fois proche et lointaine, elle ne fera pourtant jamais défaut à Alphonse, mais jamais, non plus la mère et le fils ne parviendront à se parler vraiment