Amos Oz

Jérusalem recroquevillée sur elle-même comme pour se protéger d'un mauvais coup, avec ses arches de pierre sinistres, ses mendiants aveugles, ses vieilles dévotes ratatinées rôtissant au soleil, assises pendant des heures sur des tabourets à l'entrée de sous-sols obscurs. Les fidèles entortillés dans leur châle de prière, galopant telles des ombres courbées en deux de ruelle en ruelle pour rejoindre les synagogues mal éclairées. Les cafés bas de plafond noyés dans la fumée de tabac, bourrés d'étudiants aux gros pulls à col roulé, rédempteurs du monde tous autant qu'ils étaient, se coupant sans arrêt la parole. Les terrains vagues jonchés d'ordures entre les immeubles. Les hautes murailles autour des couvents et des églises. Les barricades, les barbelés, les champs de mines qui cernaient la cité sur trois côtés, l'isolant de la Jérusalem jordanienne. Les tirs, la nuit. Ce désespoir indicible, accablant, infini.