Amy Sackville

Là. Une petite ellipse, la plus minuscule des pauses, s’ouvre afin qu’il
s’y glisse. S’ensuivent un retrait et un point final.
Puis ils se décollent l’un de l’autre et, une fois décollés, se retrouvent
deux corps séparés dans une chambre surchauffée. Le sommier
grince tandis qu’il s’assied lourdement au bord du lit, puis se lève
pour se battre avec la fenêtre qui, bombée par les années, lui résiste
avant de s’ouvrir aux bruits de la nuit, sans que ne baisse la température
caniculaire. Au moment où une voiture passe, hors de vue, elle
imagine le visage du conducteur, blême à la lueur diffuse du tableau
de bord, roulant seul à cette heure tardive dans la ville silencieuse.
Se tournant sur le dos (criii), elle met sa main sur l’os plat entre ses
seins ; une peau lisse, glissante, encore collante, qui adhère au drap.
En se tournant de nouveau pour poser sa tête sur lui, alors que sur
ses cuisses souffle un air bienvenu malgré son manque de fraîcheur,
voici le souvenir dont la spirale s’empare de son esprit tandis qu’elle
s’abandonne au sommeil :
Quand j’étais petite, nous découpions des trous dans le monde. Ma
soeur prenait une paire de ciseaux et coupait dans les airs deux lignes
parallèles horizontales, puis faisait une incision en travers pour fabriquer
des rideaux invisibles dont elle se saisissait avec délicatesse,
entre pouce et index, avant de les tirer, m’invitant à enfoncer la main
à travers l’ouverture. L’air de l’autre côté, nous l’aurions juré, était
différent. Plus propre, prétendais-je. Frais, n’ayant jamais servi. J’y
remuais les doigts, je m’emparais de mon poignet, retirais de nouveau
ma main. Ma soeur finit par oublier ce jeu, moi, je ne me lassais
pas de ce petit tour de magie, je m’y adonnais, seule, très souvent,
même après avoir été surprise et grondée pour avoir joué avec des
ciseaux. Mais je me suis toujours abstenue de tailler un trou assez
large pour y passer tout entière, par peur de rester prisonnière de cet
autre air.
À présent je me dis que, après tout, j’ai peut-être sans m’en apercevoir
glissé dans un de ces trous