Amy Sackville

L'éclat du soleil est tel que tout paraît flotter dans un halo de poussière étincelant, à croire que cette petite poche de temps qui a l'air de vivre à la cadence du tic-tac de l'horloge a été suspendue plusieurs décennies auparavant et que les aiguilles qui avancent sur le cadran ne sont qu'une illusion, comptant et recomptant toujours les mêmes heures.

Les secrets ont parfois une telle patience qu'ils attendent un siècle avant d'être révélés, ils semblent assez robustes pour qu'on construise dessus, "ils résisteront", se dit-on. Mais quelque part un instinct animal nous souffle qu'un jour ils se trahiront.

Quand j'étais petite, mon visage était lisse, et les rides étaient réservées aux vieilles personnes. Le maquillage conjuguait le rose vif et un violet vulgaire, et de toute façon il était interdit. "Fard à joues" était un mot qui me faisait rêver. A présent je me donne beaucoup de mal pour obtenir un maquillage dit naturel, alors qu'il n'y a rien de moins naturel et de plus injuste que de vieillir.

Ce n'est pas la neige qui l'aveuglait, en fin de compte, mais le grand âge, le temps étendant son voile sur le monde.

Puis Emily Gardiner lui serra la main et piqua un fard en voyant qu'il voulait la lui baiser, devint rouge écarlate plutôt que rose, ah, oui, vraiment, quel flirt lamentable elle faisait - c'est-à-dire qu'elle flirtait lamentablement, ou plutôt n'essayait même pas. Mais quand ils évoquèrent le pays des neiges, ses yeux se mirent à danser comme la lumière sur la banquise. Elle l'aimait à cause des dangers qu'il avait affrontés... Et il l'aimait parce qu'elle savait les savourer. Jamais elle ne songerait à le retenir au bord de l'abîme, au contraire, elle le pousserait à le franchir pour atteindre à la grandeur.
Et ainsi commença l'histoire préférée de la famille Mackley.

"La manière dont un homme se tient dans une pièce où il se sait seul est révélatrice"

Dans cette dimension où tout peut arriver, même les choses les plus improbables et les plus brèves, où le vaste désert de glace produit de fausses montagnes que les hommes relèvent sur des cartes qui tromperont ceux qui viendront après eux, où les soleils et les astres bourgeonnent et transpercent le ciel d'épées de lumière, où des banquets surgissent au milieu de plaines arides interminables, les cauchemars insidieux d'Edward le quittaient rarement, découpant leurs couleurs vives contre la terre vaine et blanche de ses nuits.

Non, il ne pensera pas à elle, dans cette maison où la poussière tourbillonne comme des flocons de neige dans les coins jusqu'à l'ensevelir sous le givre comme toutes les autres reliques, vivant souvenir de la première fois qu'il s'est couché auprès d'elle ; cette quête sans fin, cette quête d'elle chaque fois depuis, tandis qu'elle s'éloigne de lui et qu'il la regarde au loin et attend qu'elle se dissipe...

Comme apparemment Julia n’a pas l’intention d’aller très loin cet après-midi, nous pouvons nous permettre de la laisser un moment à ses déambulations sur la banquise. Mais qu’en est-il de son mari, l’avatar et le rival d’Edward ? Il se peut que Simon n’ait rien d’un héros, qu’il soit indigne d’être l’époux bien-aimé de la nièce d’un héros. Ce n’est pas entièrement la faute de Simon. Il y a des histoires d’amour de natures différentes. Simon cherche aussi à être aimé et il aime autant qu’il lui est possible d’aimer. L’histoire de Simon n’a rien d’épique, mais aussi il ne souhaite rien de cette magnitude. Il souhaiterait être admiré, désiré, remarqué. Ce n’est pas toujours facile de vivre avec une luciole ; cela fait maintenant dix ans qu’il se brûle sans relâche à son feu.

- C'est agréable d'avoir de l'espace. C'est une drôle de maison, je l'avoue. Bourrée de trucs incongrus, pleine de coins et de recoins, d'alcôves, de niches... des coins surtout. Trop de petits espaces exigus et rien que de grands espaces inutiles.