Derrière les remparts de verre de sa cité intérieure, Djuna apercevait toutes les excroissances, les plaies, les déguisements des autres. En en parlant, elle s’exposait à leur colère.
« Voulez-vous que nous abandonnions nos défenses ?
— Je ne veux rien. Je demande simplement à participer à une soirée ; mais l’étrange acide de la conscience des choses a dissous la fête et ses invités et je ne vois plus que le commencement de toutes choses.
— Restez sur votre case, dit le Joueur d’Échecs, je vais vous amener quelqu’un qui vous fera danser !
— Ce n’est pas un danseur, c’est un sauveur qu’il me faut ! Est-ce que je rêve ou est-ce que je meurs ? Donnez-moi un homme qui sait qu’entre le rêve et la mort il n’y a qu’un as, qui sait qu’entre le meutre du présent par le rêve et la mort il n’y a qu’un souffle. Quelqu’un qui sait que le rêve sans issue, san libération, sans réveil donne droit sur la mort ! Je veux ma robe déchirée et souillée ! »
Un homme ivre lui apporta une chaise. Parmi toutes les chaises de la maison, il avait choisi une chaise dorée avec un dossier tendu de brocart rouge.
Pourquoi ne m’apporte-t-il pas une chaise toute simple ?
C’était la condamner que de la singulariser ainsi.
La soirée ne faisait que commencer et son ravissement l’entraînait loin de la fête sur une chaise dorée à dossier de brocart rouge. Il allait la ramener à la chambre obscure de son adolescence, à sa chemise de nuit blanche, aux longs cheveux qu’elle brossait chaque soir, et à son rêve d’une soirée à laquelle elle ne serait jamais invitée.