On ne se sentait jamais de son âge, se voyant soit trop jeune, soit trop vieux, alors qu'en réalité on ne cesse jamais de douter de sa maturité parce qu'on demeure, même à un âge avancé, l'enfant de ses rêves quand bien même on prétendrait les renier.
Il y a des gens qui vous écoutent et qui oublient, d’autres qui n’écoutent pas du tout, ce qui revient au même. Et il y a ceux dont je suis, hélas, qui écoutent et n’oublient pas...
Page : 166
Le fantôme d'écrivain... Je ne tolérais plus d'avoir à transcrire la vision que j'avais de la réalité pour que celle-ci existe pleinement. Les mots des autres, grâce auxquels tout prend une profondeur, une épaisseur et même un sens, devraient me suffire désormais -- je m'efforçais du moins d'y croire.
... on ne se sentait jamais de son âge, se voyant soit trop jeune, soit trop vieux, alors qu'en réalité on ne cesse jamais de douter de sa maturité parce qu'on demeure, même à un âge avancé, l'enfant de ses rêves quand bien même on prétendrait les renier.
Et je ne pouvais m'empêcher de me demander si aimer, ce n'est pas "se lasser d'être seul", comme le dit Pessoa.
... j'aimais par-dessus tout relire les livres qui, loin de chercher à me distraire à tout prix, redonnent aux mots la saveur qu'il perdent dans la bouche de ceux qui vivent distraitement.
Kafka à sa soeur Ottla : « J'écris autrement que je ne parle, je parle autrement que je ne pense, je pense autrement que je ne devrais penser, et ainsi de suite jusqu'au fond de l'obscurité.
«Dès que le soir descendait, je m'étais donné pour règle de ne plus toucher à rien, de me caler dans ma chaise de grosse toile et de boire mon thé en compagnie d'un de mes plus anciens et fidèles compagnons, et depuis que je me conformais à cette consigne, c'était le plus souvent le Kafka de la «Correspondance» qui me tenait au chaud, comme si l'encabané que j'étais devenu désirait plus que tout entendre cette voix qui avait tant d'échos en lui. Car, moi aussi, longtemps prisonnier d'un travail qui me pesait et que j'accomplissais pour assurer ma survie -ce qui est quand même, je le sais bien, le lot de la majorité des gens-, j'avais rêvé d'échapper aux contraintes extérieures pour aller j'ignorais où, et y devenir celui que j'aurais voulu être depuis ma prime jeunesse: un forcené de l'écriture qui aurait compris ce qui manquait aux pauvres êtres que nous sommes, livrés aux circonstances de la vie, à la fois mus par leurs désirs et paralysés par leurs défaites.»
Dans la solitude que je recherche de plus en plus, je retrouve cette sauvagerie qui me fait éprouver à quel point je suis étranger aux valeurs de ma société — celles du moins qui m’apparaissent comme des contrefaçons ou des masques derrière lesquels elle se dérobe aux vérités qui lui déplaisent..
On devient un peu plus libre, à mesure que nos illusions disparaissent, de même que nos peurs — sauf celle de la mort, la plus durable de toutes. La vérité seule nous satisfait, aussi déplaisante qu’elle soit. Et l’on supporte mieux le sentiment d’avoir échoué ici ou là. Ce qui nous y aide, c’est de ne plus avoir le souci de bien paraître..
Rendu au bout du chemin que nous ont tracé les circonstances de la vie, on peut emprunter n’importe quel chemin de traverse. Ce chemin nous était peut-être ouvert depuis toujours, mais il nous aura fallu attendre tout ce temps pour nous y aventurer, sans savoir si c’est le bon.
Quand on a perdu le sentiment de sa propre importance et mesuré la vanité de toute ambition, on fait vraiment connaissance avec ce vide qui nous était pourtant familier, mais auquel on préférait tourner le dos ; on n’essaie même plus de différer cette confrontation, sans aller jusqu’à la rechercher — on n’est pas masochiste à ce point-là —, parce qu’on a compris au moins une chose avec les années, avec le poids des choses, avec les coups qu’il a bien fallu encaisser, comme n’importe qui : c’est que dans ce vide bien à soi, il y a plus de vérité que dans les séductions auxquelles le monde nous invite à céder.
L’absurde, c’est d’avoir du temps de trop.» Attendre que le temps passe, après avoir si longtemps rêvé qu’il ralentisse, voilà l’une des misères de la vieillesse..
«Nos morts entrent en nous, comme pour prolonger leur séjour sur la terre, pourrait-on croire, mais peut-être qu'en revanche nous puisons dans ce qu'ils ont laissé en nous: la consolation douce-amère de ruminer le passé ou l'envie de vivre pleinement. »