L’énorme table de chêne, prudemment scellée au sol ainsi que les bancs, et qui occupait le grand axe de la salle commune, avait huit mètres de longueur. Au long de ces huit mètres allaient décroissant, chez ses occupants, l’application, l’intelligence, la conscience. On pouvait voir, à un bout, Romano étudier le grec et, à l’autre, Chalimar se coller des décalcomanies sur le front.