Andréa Bescond

Ma mère avait quitté mon père, la distance, tout ça, tout ça... On s'était installés dans cette longère au puits. L'endroit était charmant, mais la séparation des parents nuisait à mon adaptation. Même si je savais qu'Henri était mon oncle, que leur histoire d'amour était spéciale, il s'était toujours comporté comme un père, et ma mère le considérait comme tel. Mes sœurs étaient beaucoup plus âgées, j'ai grandi comme un fils unique, et franchement, entre mes parents, je me sentais bien. Ils étaient mes piliers.

J'étais en sécurité jusqu'à leur divorce. Adolescent, dans cette longère, je chancelais. Ma mère n'avait pas vraiment de vie sociale, ça lui allait comme ça. Mais moi, en pleine adolescence, je cherchais à m'ouvrir à l'autre, et le village était distant, j'ai toujours senti une réticence quand je flânais chez les petits artisans. C'était un bourg fréquenté l'été car proche de la plage. On était boucher, boulanger, cordonnier, maraîcher de père en fils. Ils savaient que ma mère venait du coin, mais quand ils me servaient ils se contentaient d'être polis et m'expédiaient rapidement à la faveur du client suivant.

Au lycée, sensiblement la même chose, une barrière infranchissable. Je devais leur sembler spécial, c'est à ce moment-là que j'ai compris qu'avec ma dégaine de phasme, ça n'allait pas être évident.

Alors j'ai joué du piano, enfin, pas exactement, j'ai joué du synthétiseur. La longère était vaste, j'y occupais une grande chambre tout à fait à l'est, loin de celle de ma mère, c'était un sentiment d'émancipation merveilleux.