Elle n'avait jamais rien gardé d'elle. Elle, pour posséder, déjà elle aurait dû participer. Elle n'a jamais participé. Elle n'avait jamais pris part. Elle n'avait d'avis sur rien. Elle ne savait pas ce que cela voulait dire, avoir un avis. Les avis, sur elle ça glissait comme de l'eau sur une pierre. Elle souriait quand il était question d'avis. Pour avoir un avis, il aurait fallu avoir des mots, au moins des mots comme ça, des mots sans profondeurs, au moins des mots qui soufflent, glissent, respirent, se disent, au moins ça. Elle n'avait pas ça non plus.