Andrée A. Michaud

[Zaza] a eu un accident, elle reviendra pas. Assise en indienne sur le coussin défraichi de la causeuse, je me triturais les orteils en attendant la suite, mais mon père ne prononcerait le mot qui m'éclairerait définitivement sur le sort de Zaza Mulligan que si je le lui arrachais. J'avais demandé si ça signifiait que Zaza était à l'hôpital et il m'avait répondu que non, que Zaza n'était désormais nulle part. Peut-être au ciel, avait-il ajouté, mais il n'y croyait pas plus qu'il ne croyait que les communistes allaient envahir l'Amérique et transformer le Maine en goulag. Il disait ça parce que c'était moins compliqué que de chercher à m'expliquer la mort, à m'expliquer que le ciel n'était qu'un rêve permettant à ma mère d'accepter l'absurdité du monde. Il avait depuis longtemps compris ce que je comprendrais plus tard, à savoir que le terre n'était comme nous qu'un accident, que le corps n'était que poussière et qu'aucune volonté, divine ou autre, ne pouvait ranimer cette poussière dans un quelconque au-delà. C'est ici bas que la poussière revivait, au milieu de l'absurdité du monde.