Andrés Trapiello

Mon enfer, c’est de ne pas pouvoir écrire un roman rien qu’à moi ; mon purgatoire, c’est de le savoir, et mon pauvre ciel, c’est d’en avoir écrit trente-trois qui ont rendu heureux d’autres que moi. J’ai suggéré à Paco d’allier les deux, le roman policier et le sien. Quel est le rapport entre les chevaliers errants et Cervantès ? m’a-t-il répondu. Moi je ne suis pas Cervantès et, pour faire ce que tu demandes, il faudrait être un génie, ce que je ne suis pas davantage. Ni moi ni personne. Les romans policiers sont cérébraux, alors que le roman procède de la vie, pas d’une équation. Il y a eu de très grands auteurs policiers, mais le messie du genre est encore à naître. (p.290-291)