Anna de Noailles

Mais peut-être ces confidences, ce franc aveu ne te satis-font pas. Je ferai davantage pour toi. Infidèle au pacte de silence que les femmes observent toutes ensemble envers l’homme, je te livrerai leur secret. Sache-le, si hautaines d’aspect qu’elles soient, si fringantes souvent, depuis leurs souliers lustrés qui les arment de sombres éclairs, jusqu’à leur tête haussée de plumage et de fleurs, elles ne possèdent rien sans toi, elles attendent tout de toi. Le secret que je t’ai promis et qui trahit les femmes, le voici, mon amour : S’il te plaît de t’assurer de leur passion, de leur attachement, retire-leur un instant ton coeur, tourmente-les, rends-les jalouses, infuse en elles le doute, fais-les souffrir, fût-ce un peu, fût-ce à peine, et ces fronts contents et fiers ploieront sans force sous le joug affreux de la confiance perdue, et des pleurs calmes et stupéfaits descendront sur ces beaux visages, et tu ne verra, plus devant toi que l’Ève lamentable qui est née humblement du corps généreux d’Adam.
N’abuse pas du secret que je t’ai livré ; sois bon. Aime comme tu peux, pauvre homme, toi si ardent mais si pauvre en amour, et laisse-toi aimer selon la sagesse des femmes, dont « l’instinct de puissance est un instinct de protection», comme l’eût pensé Pascal, et songe qu’elles donneraient leur vie avec une véhémence allègre pour ne jamais voir, même quand tu as tort, sur ton visage digne d’orgueil, l’expression décontenancée de la confusion, de la tristesse, et les larmes du petit garçon que tu fus… (p164/165)