Annabelle Combes

Un souvenir s’infiltre : l’enterrement de mon oncle. Je dois avoir onze ans. J’ai voulu faire le grand à la sortie de la messe dans le défilé des condoléances, répéter un truc entendu qui, paraît-il, soulage : « Paix à son âme. » Bien mal m’en a pris. Elle a balancé à la cantonade devant tous les notables du pays : « T’inquiète, mon petit ! En paix, il l’a toujours été. Le paradis, il l’avait déjà trouvé : ne rien dire, ne rien faire, ne pas voter, ne pas se mettre de coup de pied au cul, ne rien vouloir, ne rien vouloir voir, ne surtout pas progresser. D’un mot : rester bête comme ses pieds. Et il les avait bien costauds et bien longs. Alors si la connerie se mesure à la pointure : en quarante-six, il était champion !