Le téléphone est lui aussi une boîte, une boite à voix. Il est le réceptacle le plus précieux et le plus cher au solitaire. tantôt vide, tantôt plein. Tantôt silencieux, tantôt tonitruant, exigeant une disponibilité immédiate: dès lors qu'il se signale, on se jette vers lui, on se précipite sur cette merveille, cette friandise, enfin une voix, la promesse d'une présence, d'un bref contact, d'un échange humain. (p.247)