Anne Calife

Austin noire, postée le soir, place de la Madeleine. Face aux lettres Gucci, j’attends, vitre à demi entrouverte. Véritable protection, carapace de métal. Depuis mon second téléphone privé, j’envoie un message à mon amie Fanny, escort girl, pour me protéger. Les phares allumés, j’attends la manifestation du désir qui peut se promener là, sur le trottoir. Les clients, je les guette. Il faut dire qu’on les reconnaît facilement, ils prennent un air dégagé, un air mine de rien, une main dans la poche, leur tête qui tourne à gauche, à droite.

Là, j’attends, le temps se dilate, s’étend, occupe toute la place sur le trottoir. Un temps à la Hédiard, à la Fauchon ; plus bas, rue Royale, s’étalent les lettres Dior, Chanel, Gucci, Cerruti, elles étincellent la nuit. L’argent rend fou, l’argent, comme la nuit, ouvre des portes inconnues, des portes folles, la vie est un labyrinthe.
GUCCI surtout, brille plus que la lune, les étoiles réunies. Le matin, je dormirai. Le matin, un gardien devant, on lavera les vitrines pour qu’elles brillent.