Citation de Galistou
La maison de l'écrivain
J'épiais depuis d'interminables heures : le signe de l'éveil venait d'abord du seau hygiénique.
Une cabane en terre battue, à l'extérieur, brinquebalante, latrines sans siège ni aisance, trônait pourtant. Mais l'on n'y accédait pas la nuit. Les enfants avaient peur de sortir. Y avait-il seulement l'électricité pour conduire aux sommaires sanitaires, le long de ce chemin truffé d'ornières, irrégulier, mangé par l'herbe, entre les dalles de pierre ?
L'hiver il faisait froid. Parfois il neigeait. Souvent il gelait : l'on s'était organisé. Un récipient collectif servait à la tribu toute entière. Et le père, au réveil, stoïque, sortait. Droit, très raide. Il passait devant moi sans me voir.
Se rendait à côté.
Il était majestueux, Ansis Latvija. Respectable et admirable.
Je le considérais avec déférence.
Je le vénérais.
Pour moi, depuis, les écrivains sont ceux qui n'hésitent pas à porter l'anse de l'ustensile cabossé servant aux besoins de chacun.
Avec dignité.
J'épiais depuis d'interminables heures : le signe de l'éveil venait d'abord du seau hygiénique.
Une cabane en terre battue, à l'extérieur, brinquebalante, latrines sans siège ni aisance, trônait pourtant. Mais l'on n'y accédait pas la nuit. Les enfants avaient peur de sortir. Y avait-il seulement l'électricité pour conduire aux sommaires sanitaires, le long de ce chemin truffé d'ornières, irrégulier, mangé par l'herbe, entre les dalles de pierre ?
L'hiver il faisait froid. Parfois il neigeait. Souvent il gelait : l'on s'était organisé. Un récipient collectif servait à la tribu toute entière. Et le père, au réveil, stoïque, sortait. Droit, très raide. Il passait devant moi sans me voir.
Se rendait à côté.
Il était majestueux, Ansis Latvija. Respectable et admirable.
Je le considérais avec déférence.
Je le vénérais.
Pour moi, depuis, les écrivains sont ceux qui n'hésitent pas à porter l'anse de l'ustensile cabossé servant aux besoins de chacun.
Avec dignité.