La tête de Lucile est tombée. Elle est montée, sereine, à l'échafaud, comme pressé de retrouver son Camille. Elle avait coupé elle-même ses cheveux, et entouré sa tête d'un foulard rouge. Sur son passage, la foule s'était tue devant cette belle jeune femme en robe blanche. Nulle insulte, pas de crachats.... La citoyenne Desmoulins avait réussi à forcer le respect des spectateurs, jusqu'à la dernière seconde.