- Ce qui n'est pas normal, c'est de se livrer à quelqu'un [qu'on rencontre pour la première fois] aussi complètement, de tout donner, comme ça, d'un seul coup. Je pense... Je pense que la mort, la tentation de la mort était déjà en lui, sans qu'il le sache, sans doute. Elle était à l’œuvre sourdement et lui a donné l'urgence de dire ce qu'il avait au fond du cœur au moins une fois avant de mourir. Il ne pouvait pas disparaître sans que personne ne sache qui il était... Mais il fallait quelqu'un capable de l'entendre, de recevoir ce qui était en lui. Il a senti cette possibilité en toi. Tu étais là. C'était sa dernière chance... Mon amour, cet homme t'a fait dépositaire de son esprit. C'est un cadeau merveilleux, mais très lourd.