Antoine Buéno

Elle continue de parler. Toute seule. Alors un jour, elle s'énerve. Tout à coup.
Ce jour-là, j'essaye de lui montrer comment composer un substrat. Mais pour cela, les gestes ne suffisent pas. Il faut les accompagner de mots. Alors je suis obligée de me remettre à parler.
Je dis : "Le substrat, c'est la composition du terreau où pousse le bonsaï."
Je dis : "C'est de la chimie. Chaque bonsaï doit avoir son substrat. Et le substrat doit évoluer avec le bonsaï. C'est de la chimie. Alors le maître bonsaï est aussi un chimiste. Il y a des dominantes de composition en fonction des variétés. Mais après il faut les adapter à chaque arbre. Et à chaque stade de son évolution. Donc il faut bien connaître chaque arbre. Il n'y a pas deux milieux identiques, parce qu'il n'y a pas deux arbres identiques..."
Elle dit : "C'est comme pour les gens. Et toi, mon vieux Bonzi, alors, c'est quoi ton substrat ?"
Je ne dis rien.
Alors elle s'énerve. Tout à coup.
Elle dit : "T'as fait quoi avant ? ! Tu viens d'où ?! T'as une famille ?! Je sais rien de toi ! Ca fait dix fois qu'on se voit et je sais rien ! Et toi tu dis rien ! Tu fais le mystérieux ! C'est complètement asymétrique ! C'est pour faire ton intéressant ?! Pourquoi tu me dis rien sur toi ?!
Je la regarde. Elle reprend son souffle.
Alors je dis : "Je ne dis rien parce que ce n'est pas cela que j'ai à faire. Et parce que je n'ai rien à dire. Parce que je ne sais rien de moi. Un jour, je suis mort. Cela, je le sais. Mais je ne m'en souviens pas. Et cela m'est égal."