IV
Du brouillard tombe, un coton sale bourre les mots.
Peur de ne plus se retrouver. Ne plus pouvoir sortir,
rester englué.
Avant la peur, l’épais. On tente de respirer, manier.
Ensuite seulement, de l’étouffement, monte la peur
ou un passage d’oiseaux sales, ou des chiens.
Sans prise, on dit terre pour ce qui commence au bout
de la langue, quand les mots manquent.
On va contre une sorte de falaise molle : en passant,
pour finir, on laisse derrière une terre en désordre,
ouverte, retournée, sans y croire.