Antoine Mouton

Et pourtant les années qui suivirent ressemblèrent à un legs. À chaque fois que nous nous voyions, elle me livrait un nouveau pan de son existence, dont je devins, au fur et à mesure, l’un des dépositaires privilégiés. Bien sûr il y avait de grands noms, Patrice Chéreau, Jacques Rivette, Samuel Beckett, Roger Blin, Laurent Terzieff, Jean Babilée, Artavazd Péléchian, mais on ne s’y arrêtait pas plus que sur les autres, on ne les idolâtrait pas en tremblant d’admiration pieuse, on les évoquait seulement pour dire ce qu’ils avaient à voir avec elle, ce qu’ils lui avaient appris ou ce qu’elle avait fini par leur faire comprendre, au même titre que les clochards qui peuplaient le square en face de chez elle, ou la gardienne de son immeuble, Anna Rocha, et sa fille, Annabelle, ou l’enfant dans la rue, le chat, l’oiseau, le moucheron, son petit frère qui lisait Sciences et Vie dans le bois de Meudon: tout ce qui vit l’intéressait.