Antoine Volodine

Kree encore. Quelques jours plus tard.
Le bruit de l’acier qu’on coupe dans le clair-obscur.
Quelques jours ou quelques semaines. À peu près la même année, en tout cas.
Elle attaquait avec une cisaille militaire le grillage qui lui barrait la route. Les fils de fer cédaient lentement l’un après l’autre. Une opération répétitive et mécanique, et elle en profitait pour essayer de se remémorer quelques-uns des moments qui avaient précédé. Même pas le passé. Juste l’avant. Rien ne venait. Elle fouillait dans sa mémoire, et rien ne venait. Elle s’était déjà interrogée à plusieurs reprises. Alors qu’elle marchait. Ou quand elle se reposait, assise sur la terre, comme ne connaissant pas le sommeil depuis toujours. Ou pendant qu’elle se battait contre les clôtures qui se succédaient. Aucun souvenir, pas le moindre détail qui lui eût permis de comprendre d’où elle venait, dans quelles circonstances elle avait rejoint l’espace noir. Une amnésie dont les failles restaient infimes. La nuit l’entourait en permanence et cette nuit était entrée dans sa tête. Sa cervelle fonctionnait, mais une bouillie opaque coulait derrière ses paupières, entre ses paupières et les domaines inconscients de son crâne. Elle n’avait rien à quoi se raccrocher, seulement des images illisibles, silencieuses et très noires.