Avec G, il avait eu la conviction d’aller quelque part, de bâtir une vie et, à présent, il se sentait de retour à la case départ. Pour absurde que cela lui parût par la suite (il lui deviendrait même impossible de reconstituer son état d’esprit d’alors, de saisir son intensité), l’absence de G dans sa vie semblait implacable et omniprésente – sa première pensée au réveil, la dernière avant de tomber de sommeil.