Et le tourneur pleure. C'est moins de chagrin que de dépit. Il se dit : comme tout se fait vite en ce bas monde ! Son malheur n'est pas encore commencé que déjà il se dénoue. Il n'a pas eu le temps de vivre avec sa vieille, de lui parler, de prendre soin d'elle, et la voilà morte. Il a vécu avec elle pendant quarante ans, mais ces quarante années sont passées comme un brouillard. La vie était masquée par la boisson, les bagarres et le besoin. Et, comme par un fait exprès, la vieille est morte juste au moment où il avait senti qu'il l'aimait, qu'il ne pouvait vivre sans elle, qu'il était effroyablement coupable devant elle.