Un jour je fus nouvelle dans ce village, comme vous ; la différence c'est que j'avais mon homme qui me protégeait. Hélas, il m'a quittée et m'a laissée toute vieille, toute seule et sans enfants. Il repose dans le petit cimetière... Je ne sors plus de ma maison, sauf pour m'occuper de mon jardin, mon potager est mon seul ami, et depuis on m'appelle la Vieille, toute vêtue de noir que je suis. Mais lorsque j'ouvre ma fenêtre, chacun peut voir mon fusil, et chacun sait qu'il est chargé. Un soir j'ai dû m'en servir contre des rôdeurs nocturnes, et depuis... la Vieille... on ne la dérange plus !