Antonio Muñoz Molina

Toutes les nuits je les entends d'ici, tout près, disait Moreno Villa très pâle, plus vieux et plus maigre, pas rasé, comme un des mendiants ou des martyrs de ces tableaux de Ribeira qu'il aimait, parce qu'il se laissait pousser la barbe.
(...)
J'entends le moteur d'une auto qui monte la côte, ensuite les portes qui s'ouvrent et qui se ferment, les ordres, parfois des éclats de rire, comme s'il y avait une fête. Ensuite la salve, puis les coups de grâce. En comptant les coups de grâce, je sais combien ils en ont tué. Parfois ils sont très maladroits, ou bien ils sont ivres et alors les choses durent beaucoup plus longtemps.