Antonio Muñoz Molina

Quand la voiture s’arrêta à un feu rouge, j’imaginai que je pouvais ouvrir la portière brutalement et prendre la fuite. J’aimais à calculer le nombre de vies possibles qui me restaient en marge de chacun des actes que je n’arrivais pas à mener à terme. Moi-même, je me dédoublais invisiblement en d’autres hommes : l’un remonterait le soir même dans l’avion retournant à Milan, l’autre aurait pu facilement se jouer de Luque, son poursuivant, un troisième irait à Madrid, un dernier n’avait pas quitté l’Angleterre. Autour de moi évoluaient les ombres d’un avenir devenu passé sans jamais avoir existé.
[...]
Je n’étais personne, un mort en puissance qui ne le sait pas encore, une ombre traversant les villes et les chambres vides des hôtels, et qui lisait, quand le sommeil tardait à venir, les instructions à suivre en cas d’incendie.