Ce midi-là, à Saint-Tite, les gens qui regardèrent par les fenêtres virent un étrange défilé. Huit enfants de tous âges marchaient l’un derrière l’autre, tantôt sur la route, tantôt dans les champs, bourrant leurs poches de cailloux, fauchant toutes les fleurs qui osaient attirer leur regard pour en faire une énorme gerbe. Leur mère fermait la marche en poussant désespérément un landau fané qui semblait vouloir agoniser chaque fois qu’une roche s’obstinait à empêcher une roue d’avancer.