Ces hommes, dont la vie se passait dans les ténèbres de la cale, gardiens vigilants de cet inestimable trésor qu'était l'approvisionnement en rechanges de toutes sortes - câbles, haussières, filins, toile à voiles, poulies -, inspiraient une sorte de crainte respectueuse aux autres matelots.
Ne comptant ni chez les tribordais, ni chez les bâbordais, ne faisant pas non plus partie de la triste "bordée du milieu" : commis aux vivres, écrivains, coqs, barbiers et autres fatras de marine, ils ne répondaient à aucun appel, n’obéissaient même pas aux impératifs coups de sifflet du maître de manœuvre ...
Il était au monde trois choses parfaitement belles, Balzac l'a dit :
Une jolie femme qui danse,
Un pur-sang en liberté,
Une frégate sous voiles !
Hélas ! nos yeux n'en pourront plus contempler que deux.
Les grands voiliers de commerce, trois-mâts, quatre-mâts, cinq-mâts, vaincus par les cargos à vapeur, ont cessé de parcourir les mers au lendemain de la première guerre mondiale.
Avec eux s'éteignait le monde secret du long-cours à voiles, dont les traditions, les usages, le langage, ne peuvent prendre leur plus large sens que pour ceux qui ont un jour embarqué sur des navires à phares carrés au-delà des trois caps : Bonne-espérance, la Tasmanie, le Horn.
Le capitaine au long-cours Armand Hayet fut l'un de ces marins issus d'une véritable civilisation du large, qui, jusqu'à ses derniers jours, resta profondément attaché à l'inoubliable souvenir de ces hommes magnifiques et à leurs fabuleux navires.
Il n'a cessé de chanter cette époque avec passion à travers plusieurs importants ouvrages où la véracité des images le dispute à l'enchantement du style....
(extrait de la quatrième de couverture du volume paru aux éditions "Maritimes et d'Outre-mer" en 1993)
- "Tirer sur le Bon Dieu", procédé cher aux capitaines corsaires de la Manche et de la mer Océane mais réprouvé par beaucoup de matelots, et qui consistait à crier le plus fort possible le nom du vent désiré puis à tirer des coups de fusil vers le ciel, tout en traitant le "Bon Dieu" de "Pierrot" !
Il y a quelques vingt ans, au cap Horn, une nuit dans un coup de chien, à bord d'un grand long courrier, on serrait le hunier.
Toute une bordée, la moitié de l'équipage était montée : pas un homme ne redescendit ... Sur le pont, personne n'avait rien vu, rien entendu ...
"Sois prévoyant, c'est le vieux dict :
N'embarque pas sans biscuit,
Ne va pas aux congres sans crochet,
A la fille sans écus, sans poignard au cabaret".
"Qui tue les goélands
Met la mort entre ses dents".
Ciel pommelé
Femme fardée
Ne sont point de longue durée