Arturo Pérez-Reverte

Fausto arriva avec les petits pains beurrés. Jaime Astarloa trempa pensivement le sien dans son café. Les interminables polémiques auxquelles se livraient ses compagnons l'ennuyaient au plus haut point, mais cette compagnie en valait une autre. Les deux heures qu'il passait chaque soir avec eux l'aidaient, au moins, à oublier un peu sa solitude. Tous ces êtres imparfaits, ces grincheux, ces mal lunés parlant à tort et à travers sur n'importe quel sujet se donnaient la possibilité d'échanger à voix haute leurs frustrations respectives. Dans ce cercle restreint, chacun des composants trouvait tacitement chez les autres la consolation de savoir que son propre échec n'était pas un fait isolé mais réparti plus ou moins équitablement entre-eux tous. C'était cela qui les liait, avant toute autre chose, et les maintenait dans cette invariable fidélité à leurs réunions quotidiennes.
Malgré leurs fréquentes disputes, leurs divergences politiques et la diversité de leurs manières, les cinq compagnons de taverne se prévalaient d'une curieuse solidarité qui, bien qu'aucun d'entre eux ne l'eût avoué ouvertement, pouvait se comparer à celle des êtres solitaires qui se serrent les uns contre les autres en quête de chaleur.