Aude Lafait

Du jour au lendemain, tout avait viré au cauchemar. Les maisons, les cafés, les restaurants, les hôtels désertés. En quelques heures, une vie en suspens. Le linge qui sèche sur les terrasses, les lits faits, la table servie pour le déjeuner, les étals des magasins richement garnis, les voitures neuves dans les vitrines. Puis à une vitesse fulgurante, les pillages nocturnes, les militaires, les rats, la poussière qui se dépose sur les photos de famille et les dessus-de-lit brodés par les ancêtres.

Il espère qu'Eleni sera assez forte pour accepter ce que son frère est devenu. Sa mère, elle, fera sans doute un esclandre. Lui aussi perdrait la tête si son propre fils plongeait dans la délinquance. On peut enseigner les limites à ses enfants, leur léguer des valeurs, leur transmettre des croyances, mais contrôler leurs vies, non. Il s'est toujours dit qu'être père était la chose la plus difficile qui soit.

C'est étrange après toutes ces années, que les Chypriotes redoutent encore d'évoquer les traumatismes de leur histoire. Leurs tabous sont aussi lourds que les carcasses vides des immeubles de leur ville fantôme. Ces différends entre Chypriotes grecs et Chypriotes turcs, pourquoi est-ce si difficile d'en parler ? Personne n'évoque 1974. Même pas à demi-mot.

Michaelides se dit que les femmes chypriotes l'étonneront toujours. Elle apprend que son fils a été assassiné et elle se lance dans la confection de confiture. Où trouvent-elles leur force, toutes ces femmes ? Les cinquante dernières années ont été marquées à vif par les disparitions, la mort et l'impossibilité de donner une sépulture à leurs époux, leurs pères ou leurs frères.

Sa femme, en revanche, lorsqu'elle s'engage dans une conversation, c'est comme une Ferrari sur les autoroutes allemandes, elle explose les records de vitesse et ne trouve aucun intérêt à faire une pause sur les aires de repos.

Michaelides est sûr d'une chose, les Chypriotes qui, comme lui, ont vécu 1974, n'oublient pas, ils ont juste comprimé leurs souvenirs et leurs questions au fond d'eux, comme dans un puits et par-dessus, ils ont jeté des brassées de silence et de non-dits. Pour leurs filles et leurs fils, le ciel est bleu même l'hiver, la vie ne s'est pas arrêtée, les enfants naissent et grandissent. Bien sûr parfois, ils fouillent les coins sombres de la mémoire des anciens, ils posent des questions, souvent maladroites, mais qui peut se mettre à leur place ? Très peu acceptent d'en parler, ils préfèrent repousser les tabous dans l'humidité des caves, là où gisent les traces collantes de l'Histoire.

Michaelides est sûr d'une chose, les Chypriotes qui, comme lui, ont vécu 1974, n'oublient pas, ils ont juste comprimé leurs souvenirs et leurs questions au fond d'eux, comme dans un puits et par-dessus, ils ont jeté des brassées de silence et de non-dits.

Il ne rencontre pas âme qui vive. Il essaye de se remémorer à quoi ressemblaient ces rues il y a quarante ans. Ces rues, c'est avec son frère qu'il les parcourait. Sa grand-mère avait crié "tu ne comprends pas ? Ton frère ne reviendra plus !". De trois ans son aîné, ils avaient fait les quatre cents coups ensemble. Engagé pour la cause chypriote comme peu de ses amis l'étaient à l'époque, Michaelides l'admirait.

Les lieux de culte sont les premiers touchés par les conflits en temps de guerre, songe Michaelides. N'est-ce pas ce qui se passe actuellement en Syrie avec le site de Palmyre ?

Les constructions qui jouxtent la zone de démarcation nord-sud sont criblées de balles, les logements abandonnés se détériorent chaque année davantage, les portes ont été condamnées par des planches clouées, certaines fenêtres murées avec des briques. Les bidons d'essence, les sacs de sable et les fils barbelés rappellent qu'on est en zone de conflit.

C'est étrange, après toutes ces années, que les Chypriotes redoutent encore d'évoquer les traumatismes de leur histoire. Les tabous sont aussi lourds que les carcasses vides des immeubles de leur ville fantôme. Ces différents entre Chypriotes grecs et Chypriotes turcs, pourquoi est-ce si difficile d'en parler ? Personne n'évoque 1974. Même pas à demi-mot.

Le nez dehors, la température avoisine les 28° C, Michaelides se dit que ce n'est pas désagréable de s'aérer l'esprit.

Quand il pense à tous ces cadavres de disparus qui truffent les sols chypriotes et dont personne n'ose révéler la localisation, il se demande à quoi rime son boulot (inspecteur de police).

Depuis, il n'avait pas quitté Nicosie, mais il se sentait comme son île, déchiré en deux, la tête au Sud, le coeur au Nord. Lorsqu'en juillet 1974, l'unité chypriote avait éclaté, isolant ses peuples, grecs et turcs dans deux territoires délimités par une démarcation, Michaelides avait dix-huit ans (...)
Et le silence avait peu à peu englouti les mots, envahi les bouches, prostré le corps des femmes en noir. Sa mère était morte de cette attente, morte de ne pas savoir ce qu'était devenu son fils aîné. Michaeledis avait non seulement perdu un frère, mais s'était retrouvé le coeur découpé en deux. (p. 36)

Cela devrait l'accabler, mais cette canicule des mois de juillet et d'août année après année lui manque de plus en plus. L'odeur de la végétation calcinée fait partie de son vécu. Son île. Stavros, lui adorait vivre la nuit et dormir le jour, il était en permanence perché sur l'arête du temps, en déséquilibre. Qu'est-ce qui a pu se passer ? (p. 20)

Ce pays est un bijou, se dit-il, pourquoi les politiques ne trouvent-ils pas une issue positive à cette situation bloquée ?

Le cas d’œuvres d'art religieux pillées dans les églises orthodoxes du nord de Chypre est récurrent depuis une vingtaine d'années. Des dizaines de vols ont été révélés par les médias.

Elle refuse de parler grec à ses enfants qui ne connaissent rien de Chypre. Michaelides leur a rendu visite une fois avant la naissance de son propre fils, mais il ne s'est pas senti à l'aise, il a eu l'impression qu'on avait lavé le cerveau de sa soeur. Elle était devenue une autre. A son retour des Etats-Unis, Michaelides avait souffert d'un sentiment très fort de solitude, comme s'il venait de perdre Nikki et qu'il devait faire le deuil de son enfance. (p. 196)

Ce qui l'anime le plus, c'est de monter un jour une exposition regroupant les objets d'art rapatriés. Elle aimerait sensibiliser le grand public. Chypre n'est pas le seul pays dont le patrimoine culturel est en péril. (p. 267)

On peut enseigner les limites à ses enfants, leur léguer des valeurs, leur transmettre des croyances, mais contrôler leur vie, non. Il s'est toujours dit qu'être père était la chose la plus difficile qui soit.