Piètre cuisinière, sa tarte au citron est toujours ratée. "Elle est bonne, hein ?" me demande-t-elle invariablement. Et, chaque fois, je songe : "Tu veux que je te fasse plaisir ou que je te dise la vérité, maman ?", mais je me tais, ramassant les miettes avec le bout des doigts, léchant même l'assiette devant elle. Chaque coup de langue est un aveu déguisé : "Je t'aime, maman. Je ne te le dis jamais, mais je t'aime."