L’Irlande : pluie, vent, partout du vert, partout des pierres,
partout des souvenirs des humiliations passées (le spectre
atroce de la famine, la noirceur aigre du catholicisme étroit,
l’émigration). Des esprits et des fantômes qui ont le sommeil
plus léger qu’ailleurs. L’amour déraisonnable des habitants
pour les mots, le sens du dérisoire, un peuple d’anges.