Ah ! lorsque les raisons nous forcent de couvrir
Un penchant dont le cœur se plait à se nourrir,
Dans un objet épris tout en rend témoignage.
Il est pour s'exprimer, il est plus d'un langage :
Un regard, un soupir, au défaut de la voix,
Ont souvent, malgré nous, déclaré notre choix.
(avec action.)
Oui, Madame, les yeux révèlent le mystère.
A l'occasion de son anniversaire fêté avec tous les siens, Carlo l'octogénaire revit son passé, fait de joies et de désespérances, d'amour avec Adriana et Béatrice, de drames avec la montée du fascisme, de soucis avec l'éducation des enfants.