Beata Umubyeyi Mairesse

Il n’a pas souhaité me raconter le pays déserté de toute vie que
vous avez traversé, les expéditions que vous faisiez de nuit dans les
enclaves encore tenues par l’armée gouvernementale pour en
extraire les rares Tutsi vivants, la découverte de ce qui avait été la
maison de son enfance, sa famille exterminée. Cela, je l’apprends
chaque année lors des veillées de commémoration organisées dans
tout le pays, d’avril à juin, lorsque des rescapés témoignent de leur
calvaire en public ou à la radio. Tous se souviennent du jour où vous
êtes arrivés. Souvent trop tard, quand il ne restait plus qu’une
poignée à sauver. J’ai aussi assisté aux procès des tribunaux
communautaires gacaca sur la colline d’Ikomoko, pour essayer
d’apprendre comment mon père, mes frères et leurs familles, mes
oncles et mes tantes avaient été tués, par qui et où et de la plus
atroce des façons. Je n’ai pas appris grand-chose, les tueurs ne
lâchaient que quelques rares informations pour bénéficier d’une
remise de peine. J’ai seulement compris que leurs demandes de
pardon étaient purement administratives. Je leur ai refusé le mien. Et
j’ai appris que mon cœur n’était pas près de cicatriser.