L’emploi du temps de la Russe était toujours le même. Réglé comme un coucou. Elle dormait toute la matinée, parce que les répétitions commençaient tard à l’Opéra. Et elle rentrait à une heure d’autant plus avancée que les représentations finissaient au milieu de la nuit. J’entendais le léger cliquetis de la porte qu’elle refermait avec précaution – pour ne pas me réveiller. Un jour, j’ai essayé de lui expliquer que ce n’était pas nécessaire.