Béatrice Saubin

J’ai sept ans. Je suis assise sur les marches de la maison. Une voiture s’arrête presqu’à mes pieds. J’au du mal à reconnaître ma mère. C’est bien elle, parfaitement maquillé, ses cheveux noirs, laqués, brillants. Le pantalon moulant en un tissu scintillant, un pull rouge épouse toutes ses formes. Elle avance d’un pas ferme, sur de très hauts talons. Elle vient vers moi, un gros paquet cadeau au bolduc rose. Elle se penche, un lourd parfum de muguet, de lilas, je ne sais trop, émane de cette femme très belle dont les ongles sont peints en rouge vif. Elle effleure mes joues, profite de ce gros paquet ― « Bon anniversaire, Béatrice ! » […]
Je ne défais même pas le paquet cadeau dont grand-mère fera sauter avec rage les cordelettes. Une poupée, une poupée de velours et de taffetas rose dont les yeux s’ouvrent et se ferment et qui dit « maman ».
Josette a disparu. La portière de la voiture a claqué. La rue est devenue déserte. Mon cœur aussi. J’ai jeté à la volée la poupée contre le mur. Elle s’est brisée le crâne. J’éclate alors franchement en sanglots, d’autant plus que je sais que Josette disparaîtra au moins jusqu’au prochain anniversaire.