Une bonne tiédeur s'était installée dans la pièce. Le père y demeura longtemps. Il ne bougeait pas. Il se recroquevillait. Il laissait aller ses souvenirs, redoutant seulement l'instant où le présent s'imposerait de nouveau.
Et cet instant arriva lorsque la mère descendit. Le père tenta encore de s'accrocher à tout ce qui s'était mis à vivre autour de lui, mais ce n'était plus possible. La seule présence de sa femme suffisait à effrayer ces gens venus de si loin pour lui seul.