Il avait un recul à aimer ce qui était, là, tout près de lui, trop près sans doute. Je me reconnaissais en cela. Il devenait craintif et portait son regard vers les amours d'ailleurs, plus loin toujours, et se projetait sans cesse dans un autre voyage. A l'exemple des peuplades de Sibérie où chacun cherche sa propre mélodie, un rythme propre, qui le met en harmonie avec l'univers et l'invisible, avec lui-même, il pensait que les hommes devaient tous chercher leur note juste et la jouer. C'est cette note qu'il ne trouvait pas (pp. 46-47).