Les mangroves rougissent au couchant. L'ombre est venue avec l'aigle pêcheur. Il plane un instant au dessus des grands mâts avant de disparaitre vers l'orient qui apporte la nuit. Il y a sur une terre inondée un village abandonné, des cases peules de bois enchevêtrés. Elles ressemblent à de grandes chrysalides nues, des cocons vides. Il y a une croix et un arbre mort comme une grande main. Des oiseaux dorment sur les phalanges de bois. Le silence enveloppe le fleuve. Nous glissons vers la rumeur.